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¡UN 

 DOCUMENTO 

EXCEPCIONAL! 

 
LA INAUGURACIÓN DE 

LAS ESCUELAS 

CONTADA EN PRIMERA 

PERSONA POR SU 

MENTOR, 

SEVERINO AZNAR.  
Fuente: Gustavo Galán 

 
 Es posible que los 
que los que no estuvieron 
presentes en ese momento 
vean esto como algo lejano 
y ajeno, pero las escuelas 
son, probablemente, junto 
al cuartel de la guardia civil 
y quizás las piscinas y el 
depósito del agua, las últi-
mas grandes obras públi-
cas realizadas en Calcena 
en los últimos 60 años. En 
su día supusieron una re-
volución, quizás no ajena a 
que muchos calcenarios y 
calcenarias hayan tenido 
éxito en su vida profesional 
y laboral, una vez tuvieron 
que emigrar de nuestro 
pueblo. 
 Obra pública que 
medio siglo después, tras 
la renovación efectuada 
por el Ayuntamiento y 
otras instituciones públi-
cas, todavía disfrutamos; 
allí se encuentra el Centro 
de Interpretación de la Na-
turaleza de Calcena y  la 
Biblioteca Municipal, así 
como otras estancias dedi-
cadas a las asociaciones de 
Calcena.  

CARTA DE SEVERINO AZNAR EMBID 
 

De izquierda a derecha. Persona no identificada, Severino Aznar (sentado), 
Severino Pérez, Darío Pérez  
 

 

Madrid 25 junio 1955 

 

Querida Beatriz: No quería escribir esta carta. Si decía la verdad, la verdad, 
parecería vanidad desaforada; si por evitar la vanidad ocultaban los hechos, esta 
carta sería una gran mentira. ¿Qué hacer? Fui a inaugurar en Calcena un Grupo 
Escolar y en Tierga la luz eléctrica que por primera vez va a iluminar mi pueblo. 
Te contaré lo que pasó en los actos de inauguración y dejaré en la sombra el 
procedimiento estrepitoso, emocionante y cariñoso que a Mari-Blanca y a mí 
esos pueblos nos hicieron. Toda la gente en fiesta, las ovaciones delirantes, los 
versos de las niñas, los vivas estruendosos, los arcos triunfales, las rondallas 
hasta las dos de la noche, las coplas que a los dos nos dedicaran, el agradeci-
miento desbordado, la despedida tumultuaria apesar de la lluvia, las oraciones 
de todo ese pueblo por mis muertos y otras escenas populares que apretujaban 
el corazón y lo conmovía. Mari-Blanca estaba asombrada. Un momento sube con 
unas muchachas del pueblo al castillo para ver desde la altura el magnífico pai-
saje. Unas niñas jugaban allí y una de ellas, de unos seis años, se acerca a Mari-
Blanca y le dice:  
- ¿Es usted la nietecita de don Severino? Por favor dígale que le queremos mu-

cho. 

Bien lo veía y me decía  
- Pero abuelito ¿no lo ves? Este pueblo, no te quiere, te adora 

Para ella fueron días triunfales, mimada, agasajada, abrumada de coplas en la 
rondalla. 
Pues todo eso quede aquí como olvidado, aunque es difícil olvidar, que quede en 
la lejanía, esfumado o como el fondo del cuadro.  
 

En Calcena 

Vamos por la mañana de Tierga a Calcena, vamos hacia las montañas. El pueblo 
está a mayor altura que Villalba, más de 900 m sobre el nivel del mar. Tan pron-
to como se penetra en el término municipal de Calcena, el paisaje es pintoresco. 
La carretera va por la mitad de la falda de una sierra, muy abajo, en el hondo, el 
río runrunea y a veces se precipita en cascada blanca, ruidosa. Las laderas de 
los montes ríen con la alegría de sus viñas verdes, en los repliegues o barrancos 
del monte, hilillos de agua cantarina con que el pueblo riega los bancales y los 
huertos humildes; al llegar las campanas al vuelo y en la plaza todo el pueblo en 
traje de fiesta. Llega el Presidente de la Diputación, Sr. Zubiri, con su acompa-
ñamiento y algunos diputados provinciales, el Inspector Provincial de Primera 
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Enseñanza. No viene el Ministro de Educación Nacional 
como deseaba y envía el siguiente telegrama.  
“Ante imposibilidad asistir inauguración Grupo Escolar 
esa población por coincidir celebración con Consejo de 
Ministros, adhiérome con todo afecto y cariño dicho acto 
que perpetuará tu nombre insigne hombre de ciencia 
Severino Aznar, querido e inolvidable maestro a quien 
ruego haga presente estos sinceros deseos. Salúdole 
Ruiz Giménez”. 
En representación suya viene el Inspector Nacional de las 
Escuelas españolas, señor Serrano de Haro con su acom-
pañamiento. Se empeña en que presida yo y le digo: 
“Usted no es usted; hoy es el Ministro y Ministro debe 
presidir. Habla primero uno de los maestros.  Es algo 
poeta y su discurso es breve y discreto. Una niña recita 
unos lindos versos. Su autor sabía que yo tenía ochenta 
y cinco y me imaginaba viejecito, torpe ya la mirada, de 
movimientos vacilan-
tes, las manos temble-
queantes. Me reía yo, 
fuerte y animoso, su-
biendo gallardamente 
al estrado, dispuesto 
aún a tirar la barra y 
con el pulso bien segu-
ro. Habló luego el Ins-
pector Provincial y su 
discurso fue muy sen-
sato, muy cargado de 
ideas, con voz bien 
timbrada y elocuente 
sencilla. Al terminar 
dijo: 
- No voy a terminar yo, 
terminará don Severino 
a quien tanto venera-
mos y admiramos. 
Hace unos años y des-
de el balcón del Ayun-
tamiento de Jarque 
decía: 
"En Calcena, como 
brote de humilde flor, se abrió a la luz mi razón; allí hice 
y bien, mi primera enseñanza y bendigo la memoria del 
Maestro benemérito que me enseñó, no todo lo que el 
sabia pero si todo lo que entonces yo podía aprender, 
destacándome ya entre mis compañeros. Allí se realizó 
esa natural y misteriosa transfusión de la tradición social 
que forma la base del carácter. Allí aprendí a guardar 
respeto a la verdad, a la propiedad ajena y a las canas 
de los ancianos. Allí me enseñaron a despreciar la hipo-
cresía y a sentir repugnancia por el rebajamiento de la 
adulación. Allí me clavaron en el alma como a golpes de 
martillo, la idea de que hay que cumplir a toda costa la 
palabra empeñada y de que no hay tesoro como la hon-
radez ni títulos como el poder llevar siempre alta la fren-
te. Allí aprendí que, entre los más altos valores humanos 
destacaban el pudor en la mujer, el tesón en el hombre y 
en los dos el ser trabajador sufrido y piadoso.  
Allí inicié mi afición a los deportes a los que a veces atri-
buyo mi insultante longevidad. El salto, la carrera, el 
montañismo y sobre todo la pelota y el terrible juego del 
toro que en un niño despertaba y desarrollaba todo lo 
que, en el, duerme de audacia de habilidad y desprecio 
del peligro.  

Allí recibí, en fin, las primeras normas de la mi vida mo-
ral y social, entonces semillas no sazonadas, que germi-
naban espontáneamente como las yerbas del monte, 
pero que poco a poco crecieron y acompañaron a lo largo 
de la vida.”  
El añadió:  
- Esa es la deuda que con Calcena tengo.  
Y añadí yo: 
- Las piedras de este magnífico Grupo Escolar y las de 
vuestro templo fastuoso dirían a gritos, si supieran 
hablar, con que generosidad ha pagado esa deuda.  
No hay que decir cómo la gente aplaudió. Y a continua-
ción hablé yo.  Mi discurso fue algo largo y aunque me 
acordara de él, no te iba a encajar semejante rollo. Les 
dije que en aquel valle había tres pueblos que guardaban 
como en secreto y pobrecito relicario las esencias de vida 
de mis primeros 25 años. Di a Calcena mi infancia, a 

Trasobares mi adoles-
cencia y a Tierga mi 
nacimiento, los tres 
primeros años de mi 
vida y las vacaciones 
de mi vida estudiantil. 
En uno de sus pueblos 
nací, Tierga, en otra 
nació mi razón o el uso 
de ella, Calcena, y en 
otro mi exaltado sen-
timiento religioso, Tra-
sobares.  
El orador que me ha 
precedido en el uso de 
la palabra os ha recor-
dado lo que creía que 
debía a Calcena y co-
mo había pagado esa 
deuda. Pero yo os digo 
que hay deudas que no 
se pagan, que no se 
pueden pagar nunca y 
menos cuando la deu-
da se acrece. A los 

grupos escolares suele ponérseles un nombre ilustre. 
Vosotros habéis creído que el hombre ilustre de vuestro 
grupo escolar era yo y le habéis puesto “Grupo Escolar 
Severino Aznar”. A mi no me extraña, aunque me con-
funda y me haga estremecer de agradecimiento. Estoy 
acostumbrado a vuestras finezas. a vuestra plaza mayor 
¿no le habéis puesto ya mi nombre? ¿No lo habéis puesto 
a vuestra mas ancha calle? en la casa donde pasé mi 
infancia ¿no habéis querido que un bajo relieve lo re-
cuerde para siempre? Cuando al cumplir mis 80 años me 
hicieron un homenaje nacional ¿No se reunió el pueblo 
en su magnífico templo para rezar allí por mí? Ese día 
¿No fue el Ayuntamiento a las escuelas y quiso ese día 
los maestros hicieron mi apología y me presentaran a sus 
alumnos para que tomaran como ejemplo deberían imi-
tar? Para que aquel fuera más señalado para ellos y para 
que de él tuvieran más gratos recuerdos ¿no les repartie-
ron golosinas como en una gran fiesta? El Ayuntamiento 
¿no levantó aquel día el acta de la sesión que es para mí 
como una ejecutoria de nobleza? ¿Cómo olvidar todo 
eso? No sé como expresaros mi agradecimiento. Calce-
na: Me siento anonadado, emocionado, conmovido. 
Me dirigí a los maestros de Calcena y les dije, poco más 
o menos: 

De derecha a izquierda: primera y segunda persona no identifi-
cadas, en el centro Blanca Aznar, cuarta: Hermene Torrubia, 
quinta: Segundo Pérez Modrego 
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“Hasta ayer teníais una escuela que era ya vieja, co-
chambrosa, hace 78 años cuando mañana y tarde asistía 
yo a ella. Desde hoy tenéis un grupo de escuelas que son 
vuestro orgullo, espaciosas completas, higiénicas, ale-
gres, de aspecto rico, casi monumental. Es como si 
hubierais saltado de la cabaña al palacio. Pero eso au-
mentará vuestra responsabilidad porque os dan herra-
mientas más modernas; es decir, escuelas que son me-
dios más eficaces para cumplir vuestra noble misión. 
Para cumplirla, la Providencia os da un extraño y eficací-
simo recurso, y es la ignorancia de la infancia cuya ins-
trucción y educación se os recomienda. La ignorancia, 
que es un mal tan fecundo en desventuras, es en la in-
fancia un gran bien sin el que sería muy difícil la vida 
social. Gracias a ella una generación vieja puede entre-
gar a nueva, a la infantil, lo que ella ya heredó y lo que 
ella aumentó. La generación nueva lo recibe sin resisten-
cia porque el alma del niño es cera blanda en la que se 
puede escribir lo que se quiera. Es la tradición social sin 
la cual el progreso es imposible. Y si los niños no fueran 
tan ignorantes; si tuvieran ya su lenguaje, sus costum-
bres y sus instituciones, no necesitarían y rechazarían 
esa misteriosa y maravillosa entrega de las generaciones 
pasadas y se perderían por tanto los progresos realizados 
en el tiempo. Ni habría traición social, ni progreso ni so-
ciedad posible”. 
“La ignorancia de la infancia es, pues, un gran bien para 
la sociedad. Pero es a la vez debilidad brote de vida en 
peligro. Y por eso los mayores deben tener la máxima 
reverencia y temblar de remordimiento antes de darle 
malos ejemplos. Por eso tiene tanta importancia la es-
cuela y es tan alta y de tanta responsabilidad la misión 
del maestro y tan poderosa su influencia para formar 
hombres honrados y buenos ciudadanos. Por eso sobre 
esa infancia tiene que velar el párroco con preferencia, 
porque sobre ninguna otra edad  puede ser más eficaz su 
apostolado y su deber de procurar a su pueblo no sólo la 
santas creencias de nuestra religión sino también las 
normas de la sana y viril moral cristiana”. 
Les hablé luego de los dos ministros de Educación Nacio-
nal a quienes debían las nuevas escuelas. De los dos hice 
un elogio caluroso pidiendo al Ayuntamiento que fuera 
agradecido y que hiciera fijar en el Grupo Escolar una 
lápida de mármol con el nombre del  Excmo. Señor José 

Ibáñez Martín, que fue el ministro que decretó la cons-
trucción gratuita de las escuelas y otra al Excmo. Señor 
Joaquín Ruiz Jiménez es, que ha sido el Ministro que las  
ha mandado construir. En cuanto al pueblo de Calcena 
que me escuchaba lo menos que podía hacer era mos-
trarles su agradecimiento con la ovación de sus aplausos. 
Del actual ministro conté siguiente anécdota: 
Calcena sabía que se le habían conseguido escuelas, pero 
pasaba el tiempo y las escuelas no aparecían. el pueblo 
dudaba, perdía sus esperanzas. El alcalde me apremiaba. 
Y fui a ver al Ministro. cuando me vio me dijo: 
- Sepa que no lo recibe el Ministro, sino su antiguo discí-
pulo de la Universidad.  
Y luego me añadió:  
- Ya sé que lo trae aquí, Calcena, y lo que quiere: sus 
escuelas. Me acusa de que no tengo memoria y yo le 
digo que lo que me falta no es memoria sino dinero. 400 
millones de pesetas tengo comprometidos para pueblos 
que con el mismo derecho y las mismas necesidades que 
Calcena a gritos me demandan unas escuelas. Pero ¿qué 
hacer? desnudaré a un santo para vestir a otro y eso 
ahora mismo.  
Por teléfono y ante mí, llamó al Director General de Ins-
trucción Primaria y le dijo: 
- Pida el expediente del Grupo Escolar de Calcena. Si 
falta algún trámite que dependa de aquel Ayuntamiento, 
pídaselo hoy. Si los trámites están completos, póngame 
la concesión a la firma. 
Me miró sonriente y me dijo: 
- No pudo hacer más. 
Y en aquel momento tuve un gozo muy grande porque 
comprendí que era entonces cuando de verdad nacían las 
escuelas de Calcena que hoy inauguráis conmovidos y 
jubilosos.  
Luego el discurso final del Inspector Nacional, represen-
tante del ministro. Fue magnífico, magistral, ¡cuántas 
veces habré pensado lo que entonces gozosa y elocuen-
temente nos decía! Fueron normas a los maestros y 
conmovedoras sugerencias al pueblo. 
Y así terminó entre aplausos aquel acto inaugural. Luego 
el banquete servido por lindas mozas del pueblo y entre-
tanto la rondalla y las coplas alusivas a las escuelas y a 
nosotros lo amenizaban. Aquella misma tarde, a Tierga. 
 

_______________________________________________________________ 
 

Esta es la página web de la Asociación de Mujeres de Calcena 

“Fuente de la Ojosa: 

 
www.laojosa.zobyhost.com 


