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D. JOSÉ, MI MAESTRO 
 
Al llegar la jubilación y éste es mi caso, es inevitable, 
oportuno y hasta saludable echar la vista atrás, valoran-
do tanto la vida personal como profesional, con recuer-
dos muchos de ellos, naturalmente, imborrables. 
 
No cabe duda de que la época que más influye en la for-
mación y desarrollo de la personalidad es la infancia, con 
el entorno, los padres y el colegio. 
 
Nací en Calcena, en 1941 y allá viví hasta los 11 años en 
que mis padres se trasladaron a un pueblo, a 12 Km. de 
Zaragoza. Por lo tanto mi infancia se desarrolla en Calce-
na, con unos padres, Arsenio y Encarnación y unos her-
manos Sara y José Luis, labradores, trabajadores y 
honestos, de cuyo ejemplo iba aprendiendo. Ese fue mi 
entorno y ese el ambiente en que viví mi infancia. 
 
Había por aquel entonces 4 escuelas en la plaza, las dos 
de abajo (una de chicos y otra de chicas) y la dos de 
arriba (una de chicas y otra de chicos). Pues bien, yo iba 
a la de arriba, justo en la que ahora está el bar y allí tuve 
la suerte de que ejerciera de maestro una persona que 
no sólo ayudó a modelar mi personalidad sino que influyó 
y mucho en mi futuro profesional. Allí ejercía, digo, el 
maestro, mi maestro D. José, pequeño en estatura, pero 
grande como persona y como profesor o mejor como 
maestro (el maestro es más cercano, más familiar, me 
gusta más; el profesor me parece más distante). 
 
Estaba casado con la hija de unos molineros de Purujosa 
y tenían una hija, algo más pequeña que yo. 
 
En aquella época casi nadie estudiaba un bachiller y mu-
cho menos una carrera universitaria. Fue D. José quien 
habló con mi padre para que me llevara a estudiar a 
Zaragoza porque, como se decía entonces, “el chico va-
le”. Recuerdo perfectamente que mi padre me lo dijo 
yendo a La Loma. Así es que me puse a preparar el in-
greso, a lo que me ayudo mi prima María Pilar Laborda, 
de lo que entonces era el bachiller, para hacerlo en los 
Escolapios de Zaragoza, tramitando los papeles el Sacer-
dote D. Pedro, del que alguna vez habrá que hablar aun-
que no sea más que por el hecho de hacer que 3ó 4 chi-
cos de Calcena fueran al Seminario. Entonces era así, 
muchos de nuestros padres no sabían leer y escribir o 
sabían muy poco. El mío aprendió en África, en el actual 
Marruecos, mientras hacía La Mili, para poder escribir a 
su novia que era mi madre. 
 
Recuerdo que vivía D. José cerca de la cochera del auto-
bús, al lado del “Jardín”, aquel jardín de D. Basilio (D. 
José no permitía que dijéramos, como era costumbre por 
aquellos lares, tio Basilio), el del clarinete, pero sobre 
todo el dueño de aquel jardín en el que había una morera 
a la que todos los chicos queríamos ir a comer moras 
(para eso había que ser amigo de sus hijos), como re-
cuerdo la regla (hecha de una tabla) para, de vez en 
cuando, ponernos en orden (eran otros tiempos, eran los 
tiempos de “la letra con sangre entra”). 
Repito que fui a las escuelas de la plaza, las de verdad, 
como les decía a mis compañeros médicos cuando, antes 

de jubilarme, entraban en mi despacho y me pregunta-
ban por la fotografía que yo tenía de Calcena en la pared 
y a los que  hacía una descripción detallada de la misma 
y por supuesto de mi casa, de la iglesia, del río y cómo 
no, de las escuelas donde aprendí a leer y a escribir con 
Don José. 
 
 Que me perdonen los que posteriormente han ido a las 
escuelas de la Calleja, pero es que las de la plaza tenían 
un sabor…En invierno jugábamos en las escaleras hasta 
que venía D. José, resguardándonos así de la lluvia, el 
frío o la nieve; a las 9.00 entrábamos a la escuela y lo 
primero que hacíamos era encender una estufa de leña 
(que por cierto hacía mucho humo) y cuando entrábamos 
en calor, a trabajar. En los recreos a jugar al marro, a 
tirar bolas de nieve, al puño, media manga o manga 
entera o a lo que fuera (¡Cómo disfrutábamos y con que 
poco!). 
 
Tengo el pesar de no haber cumplido,  por desidia, lo que 
fue mi deseo durante mucho tiempo: Preguntar por él, 
enterarme dónde vivía, acercarme allí y darle un abrazo 
y las gracias y decirle que yo también era Profesor aun-
que de Medicina en la Universidad 
 
Si su hija lee estas líneas, quiero que sepa que muchos 
de sus alumnos le recordábamos y le tuvimos un gran 
respeto. 
 
Tengo, pues muy claro, al repasar mi vida profesional y 
supongo que también personal, que debo mucho a mi 
primer maestro,  D. José, así es que aunque no tuve la 
ocasión de darle a Vd. las gracias en vida, allá donde 
esté ahora, sepa que le estoy muy agradecido y que fue 
un magnifico maestro.  
 
Firmado: Armando Pérez Torrubia. 

 
 

HERMANOS PINILLA, 
20 AÑOS TRAYENDO EL PAN A CALCE-
NA 
  
 Desde hace 
dos décadas, más o 
Mens, la panadería 
de los hermanos 
Pinilla abastece de  
pan a Calcena. 
También lleva el 
pan a Oseja. 
 Según nos 
comentó su 
sobrino, en invierno traen unas 50 barras cada vez que 
viene, pero esta baja demanda se ve compensada por el 
verano, las Calcenadas y otras actividades. 
 El horno es de leña y lo tienen en Illueca, donde 
también elaboran pastas, madalenas… 
 

CONTACTO:  
 

elecodelisuela@hotmail.com 


